《我们俩》。在左的宿舍看完。哭泣，把眼泪擦在他的深色毛衣上。
说的是一段缘。无关风月。冬天大雪飘飞的北京胡同，一个倔强的少女和一个固执的孤独老人。you and me。
推开小小四合院残损的木门，女孩穿着厚重的军棉袄黑色围脖，在大雪里瑟瑟发抖，她伸头往里望，露出一对眸。
美丽的眼睛，漆黑，湿润，微微发蓝。她问，有人吗？我想租房。
房东是怪癖固执的老太太，八十岁高龄，男人在结婚第二年死掉，终生没有孩子。收养了一个女儿，有了一个孙子。独自生活。女孩单纯倔强。是附近
美术学院的学生，像一朵水分充裕的花。她的到来是老人单调生活里的一束光，一次春雨，一声闷雷。
她们争执，为一些生活的琐碎小事。电费水费，厨房暖气。老人毫不退让，女孩据理力争。两个人的生活交织在一起。
冬去春来，最初的敌对渐渐消释。老人每天早起，便坐在门前的竹椅上晒太阳，看女孩起床，洗漱，上学，放学。她的悲痛喜乐，总是写在脸上。老人已经习惯了那样的生活，唤一声小马，女孩便蹦蹦跳跳的跑来，探头问，什么事。
是个不怎么伶俐的孩子。笑起来很美好。她交
摄影功课，拉老人起床拍片子。过年在门前院落挂满灯笼对联。给老人的房子大扫除，替她洗头槌背。陪她说话。
老人在大年夜戚戚的等女孩回来，请她一起吃最喜欢的红烧鲤鱼，把最喜欢的照片塞进女孩临走的行囊里。她在房间门口低声叫唤，声音里有风烛的脆弱，小马，小马。
又是一年冬季，女孩终于要离开，和男友一起搬去了崭新的公寓楼。这个小院子不过是她生命中无数次迁徙的驿站。却是老人一生的终点。她答应在孙子结婚的时候把房间空出来给他们做新房。女孩的离开带走了老人最后的希望。
她一直生病。中风。搬去偏远的郊区小小的水泥房里住，女孩去看她，曾经的伶俐唇齿变成啊伊的破音，她不能说话。对着女孩张着口。老泪纵横。
我忽然想起了我的奶奶。一辈子生活在江西农村，经历过战乱，四处逃难。小时候被寄养在她家里，会在清晨独自拎着菜篮去小镇外面买菜，然后回家把巧克力和热馒头塞在我的枕头边，把我叫醒。
性格温顺，做我最喜欢的红烧肉。对于我的顽劣束手无策。宠腻我。没有打骂。六年。我被父母接回南昌，再被转去更远更远的地方寄养。之后，再也没有回去。
再然后，父母离异，和父亲再没有牵扯。中间一次去看他，和新出生的妹妹。奶奶意外的也在。她已年过八旬，头发花白，行动不再如年轻时那般矫健，开门看见我，便如老人那样哭了。她拉住我的手，端详我，她说菲菲长这么大了，我好想你。
心中酸楚，只是笑。临走，她依依不舍，再一次泛起泪光。嘱咐说一定要常去看她。站在铁门边戚戚的望着我下楼，看我走远。
不久，便听说她又回到南昌小镇。那个她住了一辈子的地方。
左笑我说，真是没用，看这样的片子可以哭得稀里哗啦。
可是我忽然明白，那一别便是天人两隔。永不再见。
