发新话题
打印

[转]我的798

[转]我的798

我的798(一)── 书店篇

题记

工作的地方在北京有名的798艺术区,这儿有很多画廊、空间和咖啡馆。在当地人眼里,这儿的商业气息远比艺术气息浓厚,尽管如此,每周还是有很多人慕名前来,长枪短炮的相机“咔嚓”声不停。在北京最迷人的秋天里,我也兴奋地端着小相机拍了个够。以下是三个小时拍摄的成果,会分成书店篇、涂鸦篇工业篇光阴篇,逐次展示在blog里,她们或多或少地从四个方面构成了我眼里的798。

书店篇

自打离开小时候居住的城郊小镇,开始在大都市里上学生活的我才开始了书店之旅。找到一家好书店的兴奋可以与发现一本好书相比。这兴奋,就像在高一的某个冬天的早晨,我骑车路过司门口的三联书店,在那里买了第一本书《旷世凡夫──弘一大师传》,从那以后踏遍武汉三镇的书店;就像穿越漫长陌生的地铁,从大望路地铁口出来发现了隔壁的光合作用的书房,提着一堆书出来,里面有《多多诗选》和《都柏林人》;就像在五道口万圣书园一层看到打半折卖的马尔克斯的《两百年的孤独》,忐忑地走上二楼,第一次被一层又一层层层递近的书架给震住。而798艺术区的书店,却没有这般让人怀恋,或许这里真是太商业,小书店的穷酸与落寂不适合这里的气候。尽管如此,这里还是有几家书店。

东八时区书店

这是798里最有名的书店,也是798的元老店面,老板是外国人,因为喜欢当代艺术而在这里开了这样一个以艺术图书为主的书店,目前这里据说汇集了时下最新的艺术书籍,和国外保持同步。书店与一个咖啡吧贯通,时常能看到外文书的发布会。最近上海好像也开了一家分店。

罐子书屋

之前看到杂志的报道,这间罐子书屋来自宝岛。杏黄的外墙上几个生辟字很吸引人。书店相当宽敞,有很大的书架。馆子书屋也是以艺术图书为主,也利用宽阔的地势举办画展,我在这里翻看吴冠中的一些画册,很不错。

自由交流书店

走到这样的门脸儿跟前,你肯定能感觉到强烈的文青气息,巨幅的文化偶像是门神,里面则是《东邪西毒》《猜火车》等等的宽屏海报,反复在播放左小诅咒的《乌兰巴托的夜》,那是在冬天。这里的书基本上是文艺爱好者会感兴趣的内容,诸如电影馆系列,诸如罗兰巴特,诸如苏珊桑塔格,诸如赫尔岑,这里的碟片都是《野草莓》或者小津安二郎,而我要悄悄地告诉你,这儿有《大师与玛格丽特》的三个不同版本(1 2 3),这儿有戴文坡的《康拉德奏鸣曲》,这儿的一些旧杂志里,87年的某一期《世界文学》是茨维塔耶娃特辑。

798艺术书店

补遗,中秋傍晚去参加798里一个关于当代日本艺术家的展览,逛到著名的时态空间(所有时尚杂志介绍798,都会用这个经典的包豪斯建筑内部图片,第三回的工业篇里也有它),一个小小走道,坐落在活动区与咖啡馆之间,充当着工业文明与小布尔乔亚时尚的桥梁,798艺术书店,多以艺术画册为主,记得曾在里面看到一套做工精致的日本浮世绘书签,奈何作价150圆。

仔细对照这四组书店,你或许跟我有一样的感觉,给这四家书店贴上标签,就是:粗糙,中产阶级,清贫,小资产阶级(张楚语,见《上苍保佑吃完了饭的人民》)

真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

我的798(二)── 涂鸦篇

一年前的798,零零散散地会看到一些涂鸦,带防毒面具的猴头,六角星,一毛前双年展,批量生产幸福生活,都是很简单的涂抹或者模板喷漆,因为形式简单,所以要批量制造以及靠口号的新颖才能给人留下印象,这不是涂鸦的魅力。与我而言,涂鸦艺术应该是一次性惊艳,在漫不经心晃晃悠悠的闲逛路上遭遇拐角处刹那间的打击,留给你的是漫长日子里再也抹不去的回忆。

在涂鸦文化逐渐被媒体推广宣传后,现在798里也有了像样的作品。生动灵活的白描,寥寥数笔,勾出一副生态;或巧妙地利用阴影和白底,衬托出画面的立体感;也有占据一面墙的大尺度,不再小打小闹,完整精致的的大作品。

模板喷涂部分

这里的几个作品,都是单色调,强调用黑白和阴影的关系达到立体感效果。模板可复制,有点像版画。

最有传统风格的一组喷涂,拉二胡,从签名来看,作者好像叫药片。

这个催命小鬼判官最得我喜爱,无比精致,且很少见地利用起底色来做气氛渲染(通常底色都是拿来衬托),黄昏十分你来到这里,墙裙上会亮起浅浅的黄色瓦斯灯,这气氛,不经意瞥见,小鬼正在冲你不坏好意地笑着,能让你出一身冷汗。若换上红灯笼,就更有趣了。另外一张照片是碰巧遇上的,小判官下面躺着睡得正香的工人,仿佛他的灵魂已然出窍,上演了一出《搜魂记》,妙。

阳光正好投射在这个手摘红星的小人身上,很搭。

白描部分

白描是三类涂鸦里最简单的形式,但以少见多的点睛本领,未必人人拿手。

大头 与 “芙蓉派”身姿的龙,姑且唤作 玲珑 吧。

一对简单直接,一对含蓄扭捏。

大作品部分

相对于喷漆的便于复制和白描的随性,综合作品需要考虑选址、选材、主题、构图、配色、作画时的耐力等诸多问题,更重要的是大作品往往只有一幅,更显珍贵。

色调温暖的许愿 和 抽象派作品 Beijing Paris

来自香港的涂鸦作品(唤作“凤翅天翔”如何?)和 明媚的涂鸦走廊

清新的未来派 小世界 与 自得其乐的龅牙族

大尺度下的 忧郁签名档 和 寂静角落里的 拉丁玫瑰

怨念中的中式小辫子 与 恢宏的机械师

对比之下,恐怕给人印象最深的都是大幅的综合作品,凤翅天翔气势如虹,拉丁玫瑰饱含深情,未来派小世界叮咚作响。不知有多少G的数码相片耗损于此,不知有多少人因为电池用光而后悔不已。涂鸦,请在这社会主义的心脏里来得更猛烈些吧。

真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

我的798(三)──工业篇

书店,涂鸦,他们和画廊,工作室,咖啡厅一样,是798的居民和风景,居民是流动的,风景是会改变的,而798真正的主人,那些孤单的烟囱,大尺度的厂房,砖红的外墙,在这来来往往的喧嚣和寂寞中依然故我。

   

我在798游荡时看一张北京另一个艺术区──酒厂的艺术节海报,采用的是烟囱、包豪斯、三角楼顶的轮廓图,给人第一印象就是798艺术区,但一直纳闷为何被酒厂艺术节拿去用了。不久前在白糖罐里悬挂的旧海报上,赫然又一次看到一样的图示,却是印着 北京大山子国际艺术节,噢,这也就是第一届798艺术节,这几个象征性的符号果然是798的,随后06年的海报里依旧在沿用,看来它们是被广泛认可的足以 代表798的标志。

   

包豪斯外部。这样的结构顶适合大厂房的采光,而且也让人印象深刻。

   

包豪斯内部全景。我也想有所这样的大大大大大大房子,隔成两层,上层靠近窗户,摆上床铺,躺着看书或做梦,听雨水嘀嗒地砸在窗户上,下层拿来工作,谈天,打球,喂猫。丘彦明在《荷兰牧歌》里已经有了这样的上半层。

   

标语是一个时代的胎记,屋外有,屋内也有,他们的年纪常常比那些端着相机兴奋地咔嚓不停的新青年还大(就像我),三四十年前,同一个地方,当他们还满身新鲜的油漆味时,面对的又是怎样一副欢腾景象?《城市中国》杂志有一期主题《城市图文》,算是现代的胎记纪录了。

   

烟囱常常在最不经意的时候冒出来,突兀地立在那里,他的造型那样普通,不像包豪斯,无法给人留下印象,当然也不会出现在游客津津乐道的讲述里,“我今天去逛了798,好多烟囱啊!”,别说笑了。你看见大窗户后面那烟囱了么,倒影一般亦真亦幻,是否跟他在798的命运很像呢?

   

红砖墙也是我喜爱的,因为他是过去式。这两张的气氛总让人联想到侦探悬疑小说,前者我想起艾伦.坡,后一张我会想到莫迪亚诺的著名小说《暗铺街》或者浦泽直树的漫画《Monster》里那个有青蛙脚印的旅馆,对面要是海就好了,就像《云上的日子》里苏菲.玛索与男人相遇的那家店铺。

   

空旷的厂房和复杂的结构,简单和复杂,本身就是同等重量级的结构形式,带给你的感受一样丰富。这样大尺度的建筑总让我莫名地兴奋与憧憬,人会长时间停留在浪漫派那不切实际的遐想里。姜文的电影《太阳照常升起》结尾部分,年轻的疯妈妈穿越沙漠后看到的,也是一间大仓库,被阳光涂成一片金黄。后工业时代的我们只拥有浪漫憧憬,你再也没有机会徜徉在雅典那恢弘的神殿里聆听先哲们的辩论,你只能去看希腊神话。

除了上面的几幅图片,有一块领域我没有拍下来,当时在施工。那块地方被主路旁的楼房所遮蔽,光顾的人很少,但里面的几座建筑都很奇特,很概念化。前两日晚上再次陪朋友穿过798,发现又有一些仓库被装修成画室,一些老的平房被拆除,留下大片视野和陌生。

真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

我的798(四)── 光阴篇

空间尺度大到奢侈的展厅与画廊,布尔乔亚气氛浓烈的咖啡馆,随处可见的涂鸦和已然远去的口号标语,还有散布在各个角落里端着相机咔嚓不停的观光者,这是798带给游客最直观的感受。如果你只有一个下午,那么798呈现在外的这些资源已经会让你的眼球疲劳不已。如果你有幸还能拿出另一个下午,一个有着好天气的秋日的下午,也许你能跟我一样,看到798更多的内容。( 究竟需要怎样一个好天气呢?我也形容不上来,或许用卡波特的小说《圣诞节忆旧》里的话说,最好是一个能 “ 做水果蛋糕的好天气”。),至于标题为什么是光阴篇,往下看你就会明了。

  

两对靠椅就这样悠然地呆在院子里度过午后,好像两对恋人,就这样一直呆下去,这景象让我说不出的喜欢。你有注意到那树荫也是成双的么 :) 实际上它有多个版本,拍照的环境是个一家画廊的院子,铁栅栏关着门,我站在栅栏外,将相机伸进孔隙里拍照。我还有一张图里包括了外围的栅栏,那场面仿佛是在看纳粹集中营里两对相依而无奈的恋人在享受最后的一点幸福,实在不忍。

另一张图是一家设计室的走廊,虽然背阳但通风,因而得以树叶摩挲树影婆娑,鸟鸣与秋风是走廊的常客,因为这个角落鲜少有人留意,如果你碰巧在秋日的夕阳时分来到这里,你就赚了。

  

这是某个废弃厂房的一角,人迹罕至,我在拍附近的涂鸦时闯进这里,好像闯进梦里,光影斑驳亮丽得让人眼晕。同样对眼球产生强烈冲击的还有这块树荫,砖墙本身已经被刷成深红色,这树荫投在上面,出现在我相机里,宛若油画,一点也不象现实的景象,我只有称之为超现实,这是形而下到形而上的最直接的转换

  

普珉有诗集,名为《光阴的梯子》,当我看到这幅景象时,脑海里就出现这诗集的名字,实在贴切。你看梯子下面那扇窗户,满是积尘,这就是“光阴”。

  

一家咖啡馆的外墙。我的相机拍不全整面光影斑驳浮动的砖墙,于是把镜头上仰着放在墙角,连续按快门,从一堆相片里选出这张,那被阳光穿透的绿色和墙上的树荫都叫人流连忘返。圆圆的像巧克力棒的是矮墙灯,夜色开始朦胧的时候,矮墙灯会散出温馨的杏黄光晕,抚慰你的情绪。右侧是这家咖啡馆的菜单小黑板,光影的呵护下也显得格外有感觉,这样的气氛里,你想要点什么?我会来一杯蜂蜜柠檬茶。

  

沿着小黑板往右,视线贴着墙,一溜儿,还是光影重叠。而这梦幻般景象的制造者是三个家伙:咖啡馆对街的四层红砖楼,明媚而羞赧的阳光,沙沙作响的茂密杨树枝桠,只要你抬头,就能揭穿他们的把戏 : P

  

看完上面几张照片,千万别认为只有明媚的阳光才能制造梦幻,当夕阳褪去,大地归于安静时,一些角落里依然有着别致的风景。这只猫儿信步在高架保暖管道上,漫步于天地间,待会儿它会晃悠到管道的末端,那里连着平房的房顶,它会从那儿下来。与狗相比,猫的世界更宽广也更自由。(把这句话里的“狗” 换成 “人”,意思也一样通。麦嘎)

夜晚的798游人稀少,画廊和店面也通常较早就关门了。这是条临街口的巷子,离前面提到的光阴的梯子不远,灯光从屋里泻出来洒在路上,令得这个夜晚显得分外亲切。

光与影是点缀万物的精灵,他们懒洋洋地散在那里,带来的是安宁。光线,树荫,投影和晚风,又时常在相互追逐嬉戏,四周的景色也因为他们而变幻莫测,绚烂多姿,引人神往。数年后这里可能是另外一家咖啡馆或者成为废墟,就像数年前这里是另一番景象一样,光阴的流逝从不停止,光与影的游戏也仍会继续,并迷住其他路人,但彼时的你,未必就会是此时的你了。


我的798系列到此结束。

真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

公馆所追求的目标…
人生的快乐就在于穷尽无数的可能性。

TOP

很好!
努力奋斗~~
真爱你的人,会用一根树枝,打你的头。

TOP

新觉能做出这种感觉那就好了啊

TOP

798,好熟悉的名字,是大部分设计师聚会的聚集点~

TOP

798很大,照片部分取景没有完全反应真实的798魅力
798有些地方是很迷人的,虽然他们的画廊极力讨好西方视角的趋向也过分显眼了点。

TOP

发新话题